Terkadang Anda hanya perlu permulaan (Opini)

The Rolling Stones memiliki “Start Me Up.” Bruce Springsteen membawakan “Cover Me.”

Awal yang bagus untuk sebuah album, keduanya. Tapi tidak ada yang ditulis untuk album yang menampilkannya.

Sangat menyenangkan memiliki proyek kasar, terutama jika Anda diharapkan untuk memproduksi kolom rekaman, film, atau surat kabar.

Hit The Stones tahun 1981 pertama kali direkam sebagai lagu reggae pada tahun 1975 tetapi kemudian dirilis beberapa album di “Tattoo You”. Setelah beberapa kali rekaman, Keith Richards akhirnya menemukan riff yang tepat untuk memulai lagu – yang akan membuka sebagian besar pertunjukan live Stones sejak saat itu.

Springsteen menulis “Cover Me” pada tahun 1982 setelah dia diminta menulis lagu untuk Donna Summer. Namun ketika manajernya mendengar lagu tersebut, dia merasa lagu itu terlalu bagus untuk diberikan begitu saja. Lagu tersebut adalah salah satu dari beberapa hits di “Born in the USA” tahun 1984.

Sebagai seorang penulis dan kolumnis, saya dapat dengan mudah memahami penulis lagu yang mengubah ide menjadi konsep lagu. Mungkin itu sebabnya saya sangat menikmati “Deliver Me From Nowhere,” film yang baru dirilis dibintangi Jeremy Allen White sebagai Bruce.

Film ini berfokus pada perjuangan pribadi dan profesional Springsteen yang epik saat berada di bawah tekanan dari para eksekutif rekaman untuk segera memproduksi tindak lanjut dari hitnya pada tahun 1980, “The River.”

Pada tahun 1981, setelah berbulan-bulan melakukan tur, berteriak-teriak di depan orang banyak yang memujanya, dia kelelahan mental dan terkatung-katung. Yang ingin dia lakukan, dari sudut pandang rekaman, hanyalah memainkan gitar akustik dan harmonika hingga lirik yang dia rekam di buku catatan — refleksi mendalam dan terkadang kelam tentang jantung Amerika pada paruh kedua abad ke-20.

Manajer dan co-produsernya, Jon Landau, dengan hati-hati menyeimbangkan upayanya untuk mengembalikan Bruce ke jalur yang benar dengan memuaskan kebutuhannya akan ekspresi artistik.

Pada satu titik, Landau yang tak henti-hentinya memberi semangat mengatakan dia senang mereka melanjutkan “Cover Me.” Mereka memiliki setidaknya satu lagu hit potensial untuk album yang belum diberi nama.

Terkadang hanya perlu permulaan saja, seperti ketika seorang guru sekolah dasar mengarahkan siswanya untuk menulis cerita pendek berdasarkan judul yang diberikannya.

Baru-baru ini saya membaca kliping kolom yang saya tulis sejak Natal lalu. Saya jarang melihat ke belakang, namun selalu mengejutkan melihat luasnya topik yang saya liput di kolom mingguan saya.

Berikut adalah beberapa judulnya: “Serigala Anda Telah Melatih Anda dengan Baik,” “Versi Lagu Natal Terbaik yang Pernah Direkam,” “Menyelam dalam Budaya Packer sebuah Pengalaman yang Mendalam,” “Kekeringan Sudah Berakhir, Saya Nyatakan,” “Manusia Berjalan Ke Bar…Melihat Kelinci-Kelinci Lainnya Berlari,” dan “Sepotong Kerendahan Hati, Berkat Garis Serat yang Rusak.”

Terkadang hal ini mudah dilakukan – yang saya tulis pada Kamis pagi, dengan waktu sehari penuh, jika perlu, untuk menyempurnakannya.

Kadang-kadang ini adalah perjuangan yang mirip dengan Springsteen sekitar tahun 1982. Saya bangun pada Jumat pagi tanpa membawa apa-apa — bahkan tanpa demo untuk dibersihkan atau dikerjakan ulang.

Itulah yang terjadi di kolom hari ini, kolom terakhir saya di tahun 2025.

Aku hanya perlu permulaan.